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Jestem tym, który mieszka.
Duchowość domu

AGNIESZKA KUJAWA

1. Cz³owiek od czasów prehistorycz-
nych poszukiwa³ schronienia, budo-
wa³ prymitywne sza³asy, chowa³ się 
w jaskiniach. Instynkt podpowiadał
mu, że dach nad g³ow¹ uchroni go 
od bezlitosnych si³ przyrody – zim¹ 
zapewnia³ ciep³o i suchy kąt, w lecie 
dawa³ cień oraz zabezpiecza³ przed 
uci¹żliwym upa³em. Dawa³ schron-
nienie przed dzikimi zwierzętami 
W epoce paleolitu cz³owiek pierwot-
ny by³ przerażony nieomal wszyst-
kim. Dopiero próbowa³ zrozumieć i 
oswoić przyrodę, zapanować nad og-
niem. Jego schronieniem by³y jaski-
nie, które z jednej strony zapewnia³y 
bezpieczeństwo, zaś z drugiej ³¹czy³y 
z natur¹. Ich sklepienia przypominały
cz³owiekowi sklepienie niebios. Jed-
nak w miarę up³ywu czasu człowiek
zacz¹³ wykorzystywać swoje schro-
nienie również do innych celów – ja-
skinie zaczę³y pe³nić funkcje prymi-
tywnych świ¹tyń, w nich zbierali się 
mężczyźni obradujący przed polowa-
niem, mieści³o się w nich sta³e pale-
nisko. 
  Cz³owiek stara³ się zadomowić 
w świecie, szuka³ swojego miejsca 
w niezrozumia³ej dla niego rzeczywi-
stości. Miejsce, które dawa³o mu bez-
pieczeństwo, które rozumia³, w którym 
on ustala³ prawa – to miejsce było dla
cz³owieka pierwotnego domem. Nie-
zależnie od tego, czy by³a to grota, czy 
dziura wykopana w ziemi, tam by³ u
siebie, nie czu³ się obcy. Wiedzia³, że 
jego poczucie bezpieczeństwa zależy 
również od osób zgromadzonych przy 
palenisku. Jego bliscy – rodzina czy
wspó³plemieńcy – stanowili oparcie; 
strop owego dachu nad g³ow¹. Sa-
motny cz³owiek praktycznie nie mia³ 
szans w pojedynku z natur¹. Nie mia³ 
ostrych pazurów czy miażdżących 
k³ów, nie biega³ też zbyt szybko, ale 
za to dzia³a³ w stadzie. W stadzie, któ-
re stanowi³o o jego cz³owieczeństwie. 
W stadzie, które sk³ada³o się na jego 
dom.
  Duchowość domu ³¹czy się niero-
zerwalnie z cz³owiekiem. Dom jest 
tam, gdzie s¹ ludzie, to oni go tworz¹. 
Ważny jest oczywiście dom material-
ny, tzw. mieszkanie, jednak nie jest 
jednak najważniejszy. Wszak wielu 
kochanków, którzy nie mieli swojego 
(materialnego) k¹ta na ziemi, maj¹c 
siebie nawzajem, mia³o jednak swój 
dom. Jakość zamieszkiwanej prze-
strzeni często również nie ma wp³y-
wu na jakość domu. Bohumil Hrabal: 
(...) gdy nas wyeksmitowali, to mieli-
śmy pokoik wielkości tapczanu plus 
tapczan. Nazywaliśmy ten pokoik kap-
liczką. Codziennie rano wyczesywali-
śmy sobie jedno drugiemu tynk z wło-
sów, na stopach też pełno było tynku. 
A przez środek pokoju przechodził od-
pływ kanalizacyjny całego domu i co
chwilę obok nas przelatywały nieczy-
stości z klozetów i ze zlewów. A za ścia-
ną przy której mieliśmy głowy, była ła- 
zienka, krany znajdowały się dokład-
nie tam, gdzie przez ścianę mieliśmy 
czaszki. Gdy ktoś wstawał wcześnie i 
odkręcał krany, mieliśmy jednakowy 
sen, że cieknie nam woda z głów... a 
poza tym było pięknie w naszej kap-
liczce!

   Co tworzy dom? Nade wszystko 
– poczucie bezpieczeństwa, wsparcia, 
mi³ości. Nie mylmy jednak domu z ro- 
dzin¹. Cz³owiek żyj¹cy sam (z w³as-
nego wyboru), potrafi również stwo-
rzyć dom. Dom to oswojona rzeczy-
wistość, jednak rzeczywistości czasa-
mi nie sposób oswoić; dlatego tyle lu-
dzi ca³y czas szuka, pod¹ża za domem 
idealnym. 
  Dom jest stworzony przez czas, 
który w momencie powstawania tego 
miejsca zatrzyma³ się i będzie trwa³ 
nienaruszony wraz z trwaniem domu. 
Nasze miejsce jest zawsze takie samo: 
ten sam zapach, nastrój, spokój.

2.  Czy znaczy to, że cz³owiek ma 
tylko jeden dom? Przecież często się 
zdarza, że trafiaj¹c w zupe³nie nowe 
miejsce, gdzieś na końcu świata, czu-
jemy się tam „u siebie”, jak „w do-
mu”. Pojawia się dobrze znane uczu-
cie zatrzymania w czasie i przestrze-
ni. Oto wszystko przestaje się liczyć 
poza byciem tutaj, teraz. Mimo że 
wcześniej nas tu nie by³o, czujemy 
się tak, jak gdyby jakaś część owego 
miejsca, choćby jeden jego atom, 
siedzia³ zawsze w naszej duszy i cze-
ka³ na przybycie tutaj – do nowego 
domu. Mog¹ to być miejsca zlokali-
zowane w przestrzeni fizycznej, ale 
mog¹ to być także ludzie, może to 
być ogólnie rozumiana, trudna do zde-
finiowania, atmosfera, szczególny kli-
mat. Pojawiaj¹ce się uczucie, to chęć 
zapuszczenia korzeni w tym miejscu. 
Zakorzenienia na zawsze, lub choćby 
na trochę. 
 Zderzaj¹c się z owym uczuciem nie 
musimy rezygnować z domu, który
pozosta³ tam, sk¹d przybyliśmy. A by-
wa i tak, że to nowe poczucie przyna-
leżności do zupe³nie nowego czasu 
i miejsca jest tak silne, że palimy za 
sob¹ wszelkie mosty. Bo czy pojęcie 
dobrowolnej emigracji nie jest często 
z tym w³aśnie związane? Nie mówię
tu o ludziach uciekaj¹cych, od dotych-
czasowych realiów, szarości, bezna-
dziejności, z nadziej¹ na poprawę. 
Mówię o tych, którzy – decyduj¹c się 
na zmianę domu – s¹ pewni swego 
wyboru. S¹ przekonani o s³uszności 
decyzji, jak¹ podejmuj¹. Po prostu 
wiedz¹, że w tym nowym miejscu 
będ¹ dopiero prawdziwie u siebie. 
Czy to z powodu mi³ości, przyjaźni, 
czy innych, trudno wyt³umaczalnych 
racji i emocji. Nie s¹ to ludzie, któ-
rych do wyjazdu zmusi³a okoliczność, 
tylko ci, którzy sami tę okoliczność 
odnaleźli i zrozumieli.
  Cz³owiek pozbawiony domu jest 
nieszczęśliwy. Oto więzienie, lub woj-
sko, które dlatego s¹ tak unieszczęśli-
wiaj¹ce, ponieważ odcięty jest kontakt 
z domem i z bliskimi. Widzenie się
z rodzin¹ czy uzyskanie przepustki 
s¹ najwyższymi nagrodami za dobre 
sprawowanie. W jakimś sensie przy-
pomina to widoczne dziś w Polsce 
zjawisko – emigrację. W czasie woj-
ny, czy tuż po niej, nasi dziadkowie 
emigrowali do innych krajów, gdyż 
Polska przesta³a być dla nich ostoj¹, 
grozi³o im tutaj niebezpieczeństwo. 
Dziś ludzie wyjeżdżają na zachód
Europy, aby poprawić swoje warunki 

bytowania, czyli również s¹ w jakiś 
sposób do tego zmuszeni. Niektórzy 
odnajduj¹ się w nowej rzeczywistości, 
kulturze, odnajduj¹ tak jak w domu. 
Lecz znacz¹ca większość emigran-
tów to ludzie, którzy do końca życia 
nie będ¹ umieli pogodzić się z utrat¹ 
domu i pozostan¹ nieszczęśliwi z po-
wodów nostalgicznych. Gdy cz³owiek 
opuszcza dom rodzinny w jakikolwiek
nienaturalny czy też nieprzemyślany 
sposób, doświadcza wielu przykrych
uczuć, takich jak tęsknota, samot-
ność, pustka, bezradność, lęk. Świat 
jest wtedy z³owrogi, nieprzychylny, 
niebezpieczny.
  Jeśli opuszczamy dom rodzinny 
w sposób naturalny, niewymuszony 
– i tak obudzi się w nas w pewnym 
momencie tęsknota za Rajem utraco-
nym. Nikt nie potrafi zapomnieć tej 
najbliższej przestrzeni, w której spę-
dzi³o się lata najm³odsze. Porównuje
obraz domu dziecinnego, który każdy 
pielęgnuje w duszy, do obrazu matki. 
Te dwa wspomnienia są nierozerwal-
ne i oba ³¹cz¹ się z uczuciem tęskno-
ty, która nawiedza każdego. Wokó³ 
wspomnienia domu budujemy całe
nasze późniejsze życie, które jedno-
cześnie jest implikacj¹ owego wspom-
nienia. Dom rodzinny jest jak ³ono 
matki, pierwotnym azylem, schronie-
niem, praschronieniem. Chroni nas 
przed ca³ym światem, jest niejako 
przeciwświatem.

3. Wspomnienia z dzieciństwa spra-
wiaj¹, że dom rodzinny dopomina się
odwiedzin. Dzięki nim nawi¹że się 
ponowna nić porozumienia między 
tym, co cz³owieka ukszta³towało, a
nim samym. Zależność istnienia tego 
miejsca i nas samych jest obustronna. 
Zamieszkiwana przestrzeń również o-
czekuje naszego powrotu. Rzeczywi-
stego, czy też realizuj¹cego się w ma-
rzeniach sennych. Pielgrzymka do te-
go szczególnego dla nas miejsca jest 
nieunikniona.
 Na obraz domu również sk³adaj¹ się 
także negatywne wspomnienia i pa-
mięć o traumatycznych przeżyciach
z dzieciństwa. Aspekt ten jest nieod-
zownym jego elementem i może przy-
jmować różn¹ postać. Zarówno kszta³t 
wielkich tragedii, niespe³nionych ma-
rzeń – jak i małych dziecięcych lęków,
które w okresie dzieciństwa nie by³y 
wcale takie ma³e. Mimo wszystko – s¹ 
części¹ wspomnień o domu z dzie-
ciństwa.  I   niestety – pisze  Kornelia
Binicewicz – przywoływanie wspom-
nień z dziecinnego domu, okazuje się
czasem wywoływaniem duchów, które 

nie przynoszą dobrych wieści z prze-
szłości, lecz wręcz przeciwnie, nawie-
dzają nas i straszą, rozbijając wykreo-
wany dotychczas obraz. Dlatego po-
wrót do przesz³ości nie zawsze przy-
nosi ukojenie, może przynieść nawet 
rozczarowanie, gdyż ulega destrukcji 
wyidealizowany obraz dzieciństwa. 
Dom z dzieciństwa, jak i każda inna 
przestrzeń w której żyjemy, zawiera 
w sobie pierwiastki zarówno dobre 
jak i z³e; z wszystkimi musimy się 
zmierzyć.

4. Bezdomny to cz³owiek „bez do-
mu”, także pozbawiony mieszkania. 
Jednak w tym przypadku mowa bę-
dzie o cz³owieku bezdomnym wy-
³¹cznie w znaczeniu duchowym. Po-
zostawmy więc problem bezdomno-
ści rozumianej jako bezmieszkanio-
wość socjologom i psychologom, a sa-
mi poszukajmy odpowiedzi na pyta-
nie, kim jest cz³owiek, który nie posia-
da swojego miejsca na ziemi, miejsca, 
w którym zapuści³ korzenie. 
 Zadomawianie się to tyle, co oswa-
janie rzeczywistości, przyporządko-
wywanie sobie pewnego miejsca w
przestrzeni. Jednak rzeczywistość cza-
sami „nie chce” zostać oswojona. Nie 
chce się przystosować do naszych o-
czekiwań, nie chce wygl¹dać tak, jak 
my j¹ chcemy widzieć. Po kilku pró-
bach zadomowienia w nieprzyjaznym 
nam świecie następuje w końcu roz-
czarowanie. Od tego momentu cz³o-
wiek przestaje poszukiwać swojego 
miejsca na ziemi, zaczyna szukać 
idealnych miejsc, miejsc, które należ¹ 
do innych. Miejsc już oswojonych. 
Taki rodzaj bezdomnego cz³owieka 
możemy nazwać wiecznym gościem. 
Bo czy nie ³atwiej i wygodniej wejść 
do domu, niż samemu go wybudo-
wać? 
  Wchodz¹c do czyjegoś domu, czy-
jejś intymnej rzeczywistości, musimy 
zas³użyć na akceptację. Nie od razu 
zostaniemy zaproszeni do sekretnych 
aspektów tego miejsca. Poświęcamy 
więc wiele czasu i energii, aby zdo-
być wystarczaj¹ce zaufanie gospoda-
rzy. Ci zaś wolno ods³aniaj¹ się przed 
nami. Gość jest jak widz w teatrze. 
Próbuje wedrzeć się za kulisy życia, 
które przysz³o mu obserwować. Naj-
pierw podnosi się kurtyna, następnie 
aktorzy pozwalaj¹ mu poznać siebie, 
swoje nieteatralne twarze. Kolejne eta-
py wtajemniczenia, to już kulisy. Gość 
jednak chce dowiedzieć się czegoś
więcej. W pewnym momencie do-
chodzi do etapu, który jest niemożli-
wy do przekroczenia. Gdyby go prze-

kroczy³, przesta³by być gościem i mu-
sia³by się zadomowić. A tego gość nie 
chce – będąc tyle czasu bezdomnym,
taki rodzaj gry zacz¹³ akceptować jako 
odpowiadaj¹cy. Więc odchodzi w po-
szukiwaniu kolejnego domostwa, któ-
re móg³by odkryć.
  Gość odwiedzaj¹c różne domy lubi 
czuć się zadomowiony, jednak nie 
chce być zadomowiony. A im bar-
dziej podobne s¹ do siebie odwiedza-
ne domostwa, tym większe zagrożenie 
zadomowienia, więc poszukuje coraz 
to nowych, odmiennych domowych
kultur, w których móg³by na trochę 
zarzucić swoj¹ kotwicę. Staje się wów-
czas włóczęgą, a nawet turystą. 
Jednak s¹ i tacy goście, którzy mimo 
wszystko w końcu się zadomowi¹, 
gdyż u podstaw natury gościa tkwi 
potrzeba zadomowienia. Mog¹ odna-
leźć dom, który nawet wbrew ich wo-
li zadomowi ich, sprawi, że gość za-
puści korzenie. Taki dom ods³oni 
wszystkie swe kulisy, sprawi, że czas
się dla gościa zatrzyma, a domownicy 
okaż¹ się kimś więcej, niż gospoda-
rzami.
  Innym rodzajem bezdomności jest 
bezdomność cz³owieka podróżujące-
go. Jak twierdzi Andrzej C. Leszczyń-
ski, cz³owiek taki przyjmuje strategię 
wiecznego wędrowca (homo viator) 
i z w³asnego wolnego wyboru rezyg-
nuje z posiadania domu. Homo viator 
staje się również homo transgressivus 
– cz³owiekiem, który ca³y czas chce 
przekraczać obecny stan rzeczy. Wę-
drowiec to ktoś, dla kogo właściwym 
celem życia jest zmierzanie do celu, 
nieustające bycie w drodze. Nie cho-
dzi przy tym o takie wędrowanie, pod-
czas którego myśli się o jakimś doce-
lowym punkcie; nie jest to w ogóle 
wędrowanie „dokądś”. Homo viator 
chce wędrować dla samego wędro-
wania i na drogę tylko zwraca uwagę. 
To cz³owiek, który ma wiele ocze-
kiwań od życia i rzeczywistości. I te 
oczekiwania s¹ jego si³¹ napędow¹, 
gdyż w³óczęga ceni sobie nieprzewi-
dywalność zdarzeń, otwartość sytua-
cyjn¹ i stan podniecaj¹cego oczeki-
wania. Dom jako mieszkanie, jest dla 
niego tylko i wy³¹cznie więzieniem. 
Cztery ściany go ograniczaj¹, a drzwi 
nie kojarz¹ mu się z czymś, co go od-
gradza od nieprzyjaznego świata, lecz 
z wyjściem na wolność i wieloma 
możliwościami do wykorzystania. 
Trzeba jednak zauważyć, że w pew-
nym sensie wędrowiec ma dom. Gdy 
funkcję domu wędrowca pe³ni droga, 
któr¹ kroczy, ca³y świat jest jego do-
mem.


