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  Niektórzy mówi¹, że stary Mateusz 
s³uży³ w kawalerii, a w czasie wielkie-
go kryzysu handlowa³ końmi i z Cy-
ganami w³óczy³ się parę lat. Mówi¹, 
że prawie ca³¹ wojnę w obozie prze-
siedzia³, ale w czterdziestym piątym
czo³g faszystowski spali³ butelk¹ ben-
zyny. S¹ tacy, którzy twierdz¹, że so³-
tysem by³ po wojnie i że ci z lasu po-
strzelili go w nogę, inni znowu – że to 
on postrzeli³ so³tysa w czasach, kiedy 
umęczona Europa z nadzieją spojrza-
³a w przysz³ość.  O tym „spojrzeniu 
z nadzieją” mawia³ Maniuś-komornik,
zblazowany pijaczyna bez zarostu, któ-
ry by³ przed laty w seminarium du-
chownym. Nad Mateuszem mieszka. 
Na piętrze. Księdzem chcia³ zostać. 
   „Co znaczy – chcia³? Co znaczy 
– chcia³?” – oburza się Maniuś. Dosta-
je wypieków na i tak już przekrwio-
nych policzkach, resztki jajka na twar-
do lub innej zak¹ski wysuwaj¹ się z je-
go miêsistych warg i wpadaj¹ do
szklanki z wódk¹. „Kto kiedyś móg³ 
chcieć? Pos³ali cz³owieka do semina-
rium i tyle. Zmęczyło mnie zapinanie
guzików. Na melioracjach wola³em 
odpoczywać w sitowiu i strugać waż-
niaka jako komornik. Szczęśliwy by-
³em. Nawet dumny z siebie by³em, że 
się tak wyrażę. Mawia³em do siebie: 
Marian, dobrze zrobi³eś. Czeka³a cię 
skromna reprezentacja reakcyjnego 
zmierzchu i nic więcej. Okaza³o się 
jednak, że się myli³em. Widzia³eś pan, 
jak ten blondas z zadart¹ sutann¹ pi³-
kę z dzieciakami kopie? Nie docenia-
³em potęgi Kościo³a, że się tak wyrażę. 
Aggiornamento, rozumie pan?”
  Wiele lat nie by³o starego Mateusza. 
Podobno siedzi, mówiono, albo na Za-
chód wyjecha³, bo przecież jego sios-
tra za Zimmermana wysz³a.  Ten Zim-
merman pochodzi³ z Alzacji. Podobno 
taki szmat drogi, aż strach pomyśleć, 
mawia Bzikański, stróż pó³etatowy 
ksi¹żęcego zamku. S¹siad Mateusza. 
Na parterze mieszka. 
  Tak naprawdę niewielu zna Mateu-
sza, zaś dla tych, którzy go znają, nie
jest żadn¹ rewelacj¹. Ot, zwykły chłop,
jakich wielu. Gdzieś by³, coś robi³, 
wróci³, zestarza³ się jak inni i żyje jak 
inni. Czapkę przed kościo³em zdejmie, 
albo nie zdejmie. 

  O, stoi w³aśnie w otwartym oknie i
wpatruje się w apetyczn¹ Rybakow¹, 
wieszaj¹c¹ bieliznę na podwórku. 
Przepocony różowy stanik pęknie za-
raz pod naporem jędrnych piersi. Da-
leko im jeszcze do sp³ywania po brzu-
chu. Lepiej zamknij, stary, okno, bo
w¹sy zaślinisz i baba cię kopyścią
zdzieli.
- Zamknij okno, bo muchy lec¹!  Mia-
³eś przynieść wodę, a wylegujesz się 
do po³udnia!
  Mateuszowa postawi³a wiadro z wo-
d¹ na szerokim sto³ku ko³o kuchni. 
Haftowane go³¹bki fruwaj¹ nad wiad-
rem i haftowane s³oneczko świeci. Pod 
nimi napis: „Świeża woda zdrowia 
doda”. Obok kuchni druga makatka: 
„Czystość jest ozdob¹ domu” – bury 
kotek ³apkę liże.
  Mateusz zamkn¹³ okno bez pośpie-
chu. Kciuki pod gumowe szelki wsa-
dzi³. Zamyśli³ się jakby, patrz¹c na go-
³¹bki. Mateuszowa wyci¹gnę³a spod
sto³u ma³y wiklinowy koszyk i posta-
wi³a pod drzwiami.
-To Bzikańskiego żarcie – powiedzia-
³a – zaniesiesz mu. Bzikańska zosta-
wi³a, bo musia³a iść na pocztę. Sły-
szysz! Nie stój tak! Zanieś żarcie Bzi-
kowi!
 Mateusz podskoczy³ nagle, poklepa³ 
żonę po ty³ku, szurn¹³ w¹siskami po 
wyschniętym kobiecym karku.
- A pójdziesz ty, stary capie!
- Wysch³aś, Jasia, przez te lata, nie ma 
za co z³apać – zarechota³ stary. 
  Ści¹gnę³a baba szmatę z gwoździa 
nad kuchni¹.
- Idź do cholery, bo cię ścier¹ zdzielę.
- No, dobrze już, dobrze. Nie zaprze-
czysz chyba? Kiedyś można by³o po-
trzymać, że ho, ho. 
  Mateuszowa zamach ścierk¹ wzięła
mierz¹c go wzrokiem wściek³ym i
jednocześnie.
- A przez kogo, dziadzie jeden?! Czter-
naście lat sama jak palec! Poszed³eś 
na zatracenie! Ręce po ³okcie urobi-
³am jak wó³! Dziecko na ludzi wysz³o, 
a ty... wróci³eś i chlasz po k¹tach!
  Rozbecza³a się i opad³a na krzes³o.
- Czego chcesz? – nachmurzy³ się Ma-
teusz. – drzewa nar¹ba³em, papę na
komórce po³oży³em. Kieliszek od cza-
su do czasu to nie chlanie. Wiesz prze-

cież sama – serduszko dziwnie puka.
  Wzi¹³ się pod boki, tupn¹³ z prawej,
tupn¹³ z lewej i zanuci³ żonie nad u-
chem „Serduszko puka w rytmie cza-
cza”.
   Mateuszowa otar³a ³zy fartuchem.
- Bierz koszyk i wynoś się. Podłogę
³ogę muszę wyszorować. I wróć przed
dziewi¹t¹, bo będziesz sta³ pod drzwia-
mi do rana.
 Mateusz z³apa³ koszyk, przes³a³ żonie 
ca³usa szerokim gestem, jakby chcia³ 
nim obdzielić wszystko: wodę w wia-
drze na sto³ku, wyszywane go³¹bki 
i kotki na ścianie, garnki i sagan na 
kuchni, kredens z wycinankami za 
szybk¹, pelargonie w oknie i stolnicę
pod sto³em.
- Nie trzaskaj drzwiami! – us³ysza³ 
jeszcze, gdy znalaz³ się w mrocznej 
sieni pachn¹cej pleśni¹ i kartoflami. 
W drugim końcu sieni pojawi³a się 
Rybakowa z pust¹ misk¹. Mateusz 
spojrza³ poż¹dliwie na szerokie biod- 
ra i piersi nabrzmia³e, wynurzaj¹ce się
ze smugi s³onecznego kurzu.
- Dzień dobry, panie s¹siedzie.
  G³os dźwięczny i koj¹co ch³odny roz-
p³yn¹³ się po cz³onkach starego; za-
mieni³ się natychmiast w rozszala³¹ 
energię szukaj¹c¹ ujścia gdzieś w gard-
le i piersi. Mateusz podkręci³ w¹sa, tors 
szeroki wypręży³ i odważnie przypar³ 
Rybakow¹ do ściany.
- Panie Mateuszu, nie tak ostro! Żonę 
pan masz od czego? – syknę³a kobie-
ta, lecz się nie broni³a zbytnio. 
- Ciszej – stary po³oży³ palec na wil-
gotnych wargach s¹siadki. - Nie tak 
g³ośno. Cofn¹³ się jednocześnie o pó³ 
kroku, nas³uchuj¹c z udawaną trwo-
g¹.
- Córeczka jest smutna, pani jest smut-
na – powiedzia³ szeptem – bida bez 
ch³opa, a z pani jest babka paluszki 
lizać.
- Nie pańskie zmartwienie – odpar³a 
pó³g³osem Rybakowa i zastawiaj¹c się 
misk¹ jak tarcz¹, tr¹c plecami o ścianę, 
dotar³a do w³asnych drzwi. Otworzy³a 
je szybko, lecz zamyka³a wolno. W
w¹skiej szparze, przez u³amek sekun-
dy, pod ciemnym ³ukiem gęstej brwi, 
b³ysnę³o jej kasztanowe oko.
 Mateusz pochwyci³ ten b³ysk krót-
kotrwa³y. Patrzy³ chwilę na mosięż-

n¹ klamkę, potem wci¹gn¹³ g³ęboko 
ch³odn¹ kartoflan¹ woń i z dumnie 
podniesion¹ g³ow¹ wyszed³ na ulicę.
  Kroczy³ pewnie środkiem w¹skie-
go chodnika. Min¹³ aptekę i zak³ad 
trumniarski Stachury na rogu, przed 
którym sta³a ch³opska furmanka; na-
wet nie spojrza³ na z³ote litery szyldu 
za szyb¹ ”Wyrób trumien dziecię-
cych”. Skręci³ w ulicę Zamkow¹ za-
walon¹ deskami i workami z cemen-
tem. Na drewnianym rusztowaniu, 
przy wysokiej ścianie klasztornego 
budynku, nie by³o nikogo. Upa³. Sen-
na, rozleniwiaj¹ca cisza. Jakiś wyli-
nia³y kundel leż¹cy z wywieszonym 
ozorem w cieniu betoniarki, ze zdzi-
wieniem śledzi³ żwawo drepcz¹cego 
Mateusza. Podniós³ ³eb, lecz zaraz go 
opuści³ na wyci¹gnięte ³apy. Powoli 
przymkn¹³ ślepia i przez w¹skie szpar-
ki wpatrywa³ się obojętnie w muchy 
³aż¹ce po wyschniętych grudkach mu-
rarskiej zaprawy.
- Kośció³ odnawiaj¹ – zamrucza³ pod 
nosem Mateusz. - Ciekawe jak wy-
trzymuje ksi¹dz albo zakonnik. Jezus 
wymyśli³ źle, ale zmieni¹ – ch³op jest 
przecież ch³opem.
 Jeszcze tylko kawa³ek, ze czterdzie-
ści metrów klasztornego parkanu na-
jeżonego szk³em t³uczonym i już wi-
dać most, a za nim posępn¹ basztę 
ksi¹żęcego zamku. W gruncie rzeczy 
rzeczka p³ynie wolno lecz ma się wra-
żenie, że wartko, jak górski strumień, 
gdyż z trudem przeciska się pomię-
dzy kamieniami, ceg³ami, dziurawymi 
garnkami, nocnikami, butelkami, pusz-
kami od konserw, którymi od lat za-
rzucano w¹skie koryto.  Mateusz splu-
n¹³ do rzeki. Podrepta³ w kierunku 
zwa³ów świeżej, czarnej ziemi, które 
otacza³y szcz¹tki zamkowych murów
porośnięte ³opianem i kępami wyso-
kich ostów.
   Zza zwa³ów wyfrunę³y nagle, jak
brzęcz¹ce pszczo³y, dziewczęce gło-
sy:
- Marylka, idziemy na drug¹ stronę! 
Przynieście folię! Weź też moj¹ bluz-
kę, leży pod krzakiem!
 Mateusz przystan¹³ nadstawiaj¹c 
ucha.
- Archeologia kopie na placu – rzek³ 
do siebie. - M³ode baby. Bzikański ma 
się na co gapić przez ca³y dzień.
  Przystawi³ d³oń do czo³a i spojrza³ do 
góry, na wierzcho³ek baszty.
- Taki ksi¹żę mia³ w zamku dobrze 
– pomrukiwa³ – baraszkowa³ z królew-
n¹ na skórach do woli, tylko żarcie mu 
donosili.
  Ruszy³ przed siebie, ocieraj¹c ręka-
wem spocone czo³o. Grzęzn¹c po ko-

stki w miękkiej ziemi, obszedł niskie,
prowizoryczne ogrodzenie z desek i 
przystan¹³ nad p³ytkim do³em. Spod 
jego lewego buta wysun¹³ się w¹ziutki
języczek wyschniętego piasku i spły-
n¹³ bezszelestnie na pochylone plecy
dziewczyny klęcz¹cej w dole.
- Szczęść Boże! – krzykn¹³ Mateusz. 
Spod buta znów wyp³ynę³a strużka 
piasku. Dziewczyna wsta³a, odgarnę-
³a z policzków d³ugie, proste włosy.
Uśmiechaj¹c się przyjaźnie, podstawi-
³a z³ożone d³onie pod ciekn¹cy piasek. 
- Dzień dobry, może nam pan po-
może? 
- Chętnie, panienko, ale upa³ okrop-
ny. Panienka tak się męczy – narze-
czony nie będzie mia³ dzisiaj pocie-
chy... 
 Z s¹siedniego do³u wychyli³a się grzy-
wa koloru jesiennych bukowych liści.
- Aniu, powiedz temu panu, żeby pil-
nowa³ swojej żony!
  Mateusz odkrzykn¹³:
- He, he – mojej starej już nie trzeba 
pilnować!
- Umar³a?
  Mateusz nie odpowiedzia³ rudej. Po-
chyli³ się nad do³em.   
- Pani Aniu, niech pani powie kole-
żance, że żyje, tylko w tych sprawach
umar³a. Rozumie panienka, nie?
  Na policzkach dziewczyny pojawił
się rumieniec. Nie odpowiedzia³a. Od-
wróci³a się i zaczę³a wymiatać deli-
katnie ziemię spomiędzy poczernia-
³ych żeber wystających z ziemi. Ma-
teusz pokręci³ g³ow¹.
- Aż taka nieśmia³a? No, no, będzie 
mia³ ch³op pociechę. Gdybym by³ 
m³ody, to bym panienkę wybra³. Na-
chyli³ się nad do³em jeszcze bardziej.
- A to co? Szkielety? Co tu robi¹? 
- Leż¹.
- No tak, ale tutaj? Wiadomo dlacze-
go?
- Nie wiadomo jeszcze.
- Jeszcze? Figę będziecie wiedzieli. 
A ja wiem.
-  Naprawdę?
- No jasne, niech panienka zobaczy 
– jeden jest mniejszy, drugi większy. 
By³ potop szwedzki, czy jak mu tam...
- Szwedzki..?
- No w³aśnie. Ch³op z bab¹ poszli na 
siano do stajni, przyszed³ potop, wszyst-
ko się zawali³o, przygniot³o ich i tak 
zostali. Mówię pani, jak amen w pa-
cierzu. Niech pani powie kierowniko-
wi, na pewno przyzna mi rację.
  Dziewczyna nie odpowiedzia³a. Nie 
podnios³a też g³owy, tylko pędzelek
w jej d³oni zacz¹³ się poruszać szyb-
ciej i mniej ostrożnie.
   Stary się wyprostowa³:

Dziadek do orzechów
[Listy Apacza – 1967 r.]
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