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  Znajoma pani mówi, że u niej wi-
gilia będzie jak zawsze tradycyjna.
S³yszę to nie po raz pierwszy – ka¿-
dego roku jakaś pani podkreśla, że 
dba o podtrzymanie tradycji. I za-
wsze nie bardzo rozumiem, dlaczego 
chwal¹ca się tym pani mówi to tak, 
jakby by³a na mnie obrażona.
  Kiedy w takich okazjach pytam 
o szczegó³y tej tradycyjnej wigilii, 
dowiaduję się zwykle najpierw, że 
tradycyjne będą potrawy – „typowo
polskie”, po czym moja rozmówczy-
ni się rozgrzewa i dorzuca do potraw 
jeszcze coś bardzo tradycyjnego, a 
więc miejsce dla niespodziewanego 
gościa, a nawet czasem sianko pod 
obrusem. Potem przychodzi pora na 
choinkę i na to, co pod ni¹ będzie.  
Z tym jest największy k³opot, bo nie 
wiadomo w³aściwie, co na przyk³ad 
kupić dzieciom, skoro one „wszyst-
ko już maj¹”.
  W tym punkcie rozmowy odzywa 
się mój sceptycyzm. Otóż nie wierzę 
w ten tradycyjny „stó³ polski”. Tego 
się już nie da zrobić, to przesz³ość.  
Nie da się. Choćbyśmy furę siana u-
pchali pod obrusem i przygotowali 
dla niespodziewanego gościa miej-
sce na skórzanej sofie naprzeciwko 
telewizora, z pilotem do przerzuca-
nia kanałów obok talerza, to i tak to 
wszystko nie stworzy tego domowe-
go ciep³a niegdysiejszych zgroma-
dzeń rodzinnych – wielopokolenio-
wych i prawdziwie odświętnych.  
Dziś wokó³ nas wieje ch³odem, a tra-
dycja sprowadza się do naśladowa-
nia symboli – naśladownictwa ocie-
raj¹cego się o kiczowatość. Rzeczy 
s¹, ducha nie ma.
  Zmieni³ nas ten świat i wszystko 
nam się popl¹ta³o, chociaż nie zdaje-
my sobie z tego sprawy. Nie zauwa-
żamy na przyk³ad, że Boże Naro-
dzenie rozci¹gnę³o nam się na kilka 
³adnych tygodni do ty³u. Polski zwy-
czaj? Nie, to nieokie³znana chęć zy-
sku, chciwość, rozci¹gnę³a ten okres 
przygotowań, czyli kupowania. A co 
o adwentowych Christmas Parties. 
Nawet w PRL-u bożonarodzeniowe 
spotkania, choinki dla dzieci, wieczo-
ry kolęd odbywa³y się po 25 grudnia 
– teraz urz¹dzamy sobie to wszyst-
ko z pocz¹tkiem miesi¹ca. 25 grud-
nia to w rzeczywistości fina³ Bożego 
Narodzenia, przybitego Boxing Day, 
który kończy sza³ zakupów.
  Polska tradycja wigilijna, proszę 
pani, to duchowość domu, w którym
już od dawna nie mieszkamy.
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   Dom rodzinny staje się dla mnie 
zawsze źród³em niewyczerpanych
wspomnień. Może dlatego często 
wracam myślami do mazurskiego 
miasteczka otoczonego lasami i jezio-
rami. Sentyment każe mi wspominać 
najweselsze chwile spędzone wśród 
rodzeństwa i rówieśników, w niczym 
nie ograniczaj¹cej nas osiedlowej, leś-
nej i nadjeziornej przestrzeni. Magicz-
ny czas dziecięcych zabaw by³ po-
żywk¹ dla naszej wyobraźni, a roz-
leg³e i nieskażone cywilizacj¹ tereny 
–  istnym rajem na ziemi. 
  Często zastanawiam się nad tym 
– czymże różni³o się dzieciństwo 
dzieciaków z naszego miasteczka? Po 
chwili dochodzę do wniosku, że tak 
naprawdę to niczym... Dzieci w na-
szym miasteczku ży³y tak samo – 
mieliśmy podobnych rodziców, któ-
rzy pracowali w jednej fabryce, miesz-
kaliśmy w podobnych blokach, mie-
liśmy podobne ubrania i zabawki, po-
dobne marzenia i problemy. Byliśmy 
podobni do siebie i nawet umeblowa-
nie naszych mieszkań by³o podobne. 
Do wystroju tych wnętrz przyczyni³ 
się poniek¹d nawet mój ojciec, który 
będ¹c uznanym stolarzem robi³ s¹sia-
dom, modne w latach 70-tych, meblo-
ścianki na zamówienie, ³udz¹co zresz-
t¹ do siebie podobne. Pomimo tych 
wspólnych dla dziecięcego świata 
krain, znalaz³am jednak szczególn¹  
rzecz jaka różni³a nasze światy – by³  
to smak domu. 
  Centrum mojego rodzinnego domu 
to kuchnia, w którym mama – kucharz 
z zawodu, jak sama o sobie mówi³a 
– dzierży³a w³adzę absolutn¹. W domu 
zawsze pachnia³o gotowanym jedze-
niem, a kulinarne mamusine specja³y 
chwalone by³o w ca³ej rodzinie i wśród 
znajomych. Nie jestem smakoszem, 
muszę to wtr¹cić, jedzenie dla mnie 
osobiście nie jest źród³em uniesionych 
doznań, zadowalam się potrawami nie-
wyszukanymi, prostymi i czas spę-
dzony w kuchni uważam za stracony. 
Może w³aśnie dlatego kulinarne wy-
czyny mojej mamy uważam za mis-
trzostwo świata. Nie będę rozwodzić 
się nad codziennym jad³ospisem, ale 
chcę wspomnieć jedna potrawę, bar-
dzo szczególn¹, której smak kojarzy 
się mnie i mojemu rodzeństwu jedno-
znacznie – z domem. Smak tej potra-
wy to wspólne rozmowy przy stole 
w kuchni, radość dzieci ze zbliżającej
się kulinarnej pere³ki, matczyne ciep³o 
r¹k jakimi wyrabia³a ciasto i wpatrzo-
ne w ni¹ oczy dzieci czekaj¹cych na 
magiczna chwilę – smaku migda³o-
wego maku w dziecięcych buziach. 
Kluski z makiem – to smak mojego 
dzieciństwa. 
  Kluskom należa³oby poświęcić kil-
ka ods³on. Pozwolę im czterokrotnie 
wkroczyć na scenę, tak abym mog³a 
ujrzeć je w przestrzenie lat. Dzięki nim 
wracaj¹ do mnie dziecięce emocje, 
wspomnienia, smaki, zapachy i po-
czucie rodzinnego ciep³a. 
  Ods³ona pierwsza – rok 1979. Jest 
mroźny wigilijny poranek. Mróz na-
malowa³ piękne wzory na szybach. 
Mam 9 lat, siostra 6, a brat 3. W pa-
ruj¹cej kuchni mama mieli mak. Wszy-
scy czekamy aż doprawi go cukrem, 
margaryn¹ i pachn¹cym olejkiem 
migda³owym, czas d³uży się jak ma-
karon. Nareszcie mama daje nam ma-
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Dom, czyli kluski z makiem

sy makowej po ³yżce do buzi. W na-
sze ma³e cia³ka wlewa się rozkosz i 
matczyna mi³ość. Tak podekscyto-
wani nie możemy doczekaś się wie-
czora i kluskowej uczty. To jedyny raz 
w roku, kiedy możemy jeść ten specja³ 
rodzinnej kuchni. Kluseczki s¹ pierw-
sz¹ potraw¹, po jak¹ sięgamy w każd¹ 
wigilię. Najadamy się zach³annie i nie 
zważamy na inne potrawy – wiado-
mo że kluski s¹ przede wszystkim dla
dzieci. Następnego ranka pierwsze co 
zawita na nasz śniadaniowy stó³ to 
kluski odgrzewane.. i tak przez wiele, 
wiele lat... 
  Ods³ona druga – rok 1990. Mam 20 
lat, siostra 17, brat 14, druga siostra 
3 latka. Październik, dom rodzinny, 
jakiś ponury wieczór, smutno za ok-
nem, najwyraźniej brakuje nam cze-
goś ciep³ego i dobrego. Dopytujemy 
się lękliwie, czy można jeść kluski z 
makiem nie tylko w wigilię, czy to nie 
zabronione. Pytamy nieśmia³o, bo nie 
wiemy co mama odpowie, do tej pory 
jedynie wigilia pachnia³a migda³o-
wym makiem, może to zarezerwowa-
ny dla niej czas?? Mama uśmia³a się
s³ysz¹c prośbę. Następnego dnia ku-
pi³yśmy z siostr¹ mak, bakalie, ro-
dzynki, a skórkę pomarańczow¹ mia-
³yśmy w³asn¹. Asystowa³yśmy tylko
przy stole, bo mama jak zwykle kró-
lowa³a w kuchni niepodzielnie I s¹.. 
nareszcie cudowny smak... kluski.. bo-
sko nam, wszystkim dzieciom, przez 
dwa dni.. 
  Ods³ona trzecia – rok 2002. Mam 
32 lata, męża, 12-letni¹ córkę i swój 
dom. Przygotowuję potrawy wigilijne 
wed³ug w³asnego uznania. Mężow-
ski numer jeden to wigilijne pierogi 
z grzybami, córki – to pierogi z grzy-
bami i kapust¹, a moje – jakby nie by-
³o jedyne – kluseczki z makiem. Nie 
robię ich dużo... bo po co? Dla siebie?
Ile ja mogę zjeść? Ale modyfikuję
prosty rodzinny przepis. Kluseczki 
nabieraj¹ og³ady, s¹ teraz w wersji 
wykwintnej, karbowane po bokach, 
z miodem, migda³ami, rodzynkami, 
orzeszkami, skórk¹ pomarańczow¹, i 
ten migda³owy smak – delikatesss.. 
Następnego ranka dok³adki nie by³o... 
czegoś mi w kluseczkach brak... już
wiem – brak mi mamy i rodzeństwa,
i zaśnieżonych drzew za oknem. 
 Ods³ona czwarta – rok 2005. Wrze-
sień. Gdańsk. Niedawno przeprowa-
dziliœmy się z Mazur. Ja nie pracuję 

i nie jest nam zbyt dostatnio. Po od-
wiedzinach rodziców topniej¹ zapasy, 
jakie nam tu zwieźli... Niepostrzeże-
nie znalaz³am w szafce 0,5 kg maku 
od mamy. Zrobię kluski z makiem!!! 
Żadne tam wykwintne, jak w naszym 
domu, gdzie jako m³oda gospodyni 
nie wiedzia³am już co do nich dosy-
pać, aby by³y lepsze, a i tak mi nie 
smakowa³y. Zrobię takie najprostsze 
z tego co mam: m¹ka, margaryna, 
mak, cukier, olejek migdałowy. Naj-
ważniejsze, że będzie co jeść na d³u-
żej!!! Zajadamy się z córk¹ dwa dni. 
Za oknem październikowa szaruga, 

     Nie mia³em chleba, wyszed³em 
drugiego dnia rano i kupi³em dwie
tzw. bu³ki czcze. Tani wynalazek po-
śpiesznej, tandetnej epoki – ja³owy 
gniot z samej m¹ki, odrobiny soli i 
wody, podrumieniony w sklepowym
piecu. Nic innego nie by³o. Aha, i jesz-
cze rybę kupi³em na obiad o dziwnym
tytule, tilapię. Szesnaście z groszami 
na kili, pangopodobna, ale chyba gor-
sza.
  Za osiedlowym sklepem czepi³a się 
mnie dziewucha, pomyśla³em, znajo-
ma, zwyk³e k³opoty z odróżnianiem 
znajomych od nieznajomych. Spyta-
³em jak leci, żeby zyskać na czasie i 
wybadać sprawę. Zagada³a, że jest 
sama na święta i kokieteryjnie pu-
ściła gluta z prawego nozdrza na u-
branko. Zintegrowa³ się natychmiast 
z materia³em. Odpar³em, że też jes-
tem sam i co z tego? Zaż¹da³a, bym 
zakupi³ piwo. To już wiedzia³em, że 
nie jest to moja znajoma, odmówi³em 
śpiesznie i przestraszony sytuacj¹ u-
szed³em.
  By³y to jednak mi³e z³ego pocz¹tki, 
bo zaraz pomyśla³em, trzeba coś zjeść 
u ludzi na święta i postanowi³em z³o-
żyć dawno odk³adan¹ wizytę znajo-
mej pijaczce, która bezczelnie ukry-

a kluski smakuj¹ tak samo jak u ma-
my... Najprostsze na świecie, niewy-
szukane, niewydumane, syc¹ce, z mi-
gda³owym posmakiem i napełniające
radości¹ i nadziej¹, że nie zawsze bę-
dzie tak ciężko. Czuję ciep³o mami-
nych rąk i słyszę radosne śmiechy ro-
dzeństwa, choć dzieli nas wiele setek 
kilometrów. Wraz z kluskami zawita-
³a w moim nowym domu radość i 
poczucie bezpieczeństwa, tego czego 
mi najbardziej wtedy brakowa³o.
 Kluski z makiem to smak ca³ego 
mojego życia... 

wała na³óg. Kiedy przychodzi³a do 
mnie na cyku, skarży³a się na jakieś 
dziwne oddzia³ywanie leków. Brat 
wspomaga³ star¹ rurę o awanturni-
czej, pijacko-psychiatrycznej prze-
sz³ości, pozby³a się nienawidz¹cej jej
córki z zięciem i wnuczkiem i zamie-
ni³a lokal komunalny na w³asnościo-
wy na Deotymy. Uprzedza³a, że do-
mofon nieczynny, trzeba dzwonić do 
s¹siadki. Że w ogóle s¹siedzi jej nie 
lubi¹. Nie dziwię się, bo znam kobie-
tę. Mimo to zdo³a³a mnie zaskoczyć. 
Dziecko s¹siedzkie wpuści³o, wska-
za³o drzwi i wycofało się dyskretnie.
Nie by³y zamknięte, drugie też pu-
ści³y, w pokoju zaciągnięte zasłony, 
w niechlujnym wyrze spoczywa³ ja-
kiś sp³aszczony kszta³t żeński ze skoł-
tunionymi, siwymi w³osami. Święta
musia³y być bardzo wyczerpuj¹ce. 
Brudna ko³dra lekko się unosi³a, za-
tem postać ży³a, s¹siedzi nie pos¹dz¹ 
mnie o mord, pomyśla³em i niezwło-
cznie da³em ty³y.
  Pomyśla³em sobie jeszcze, memen-
to, czy u ciebie jest lepiej, cz³owieku? 
Co z tego, że nie pijesz? Zawsze mi 
się zdawa³o, że w samarytańskich u-
czynkach kryje się coś podejrzanego... 
Diab³em to podszyte!
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