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Esej o mojej Mamie
IRENA SZUDZIK

  Przemijanie jest czymœ nieuchron-
nym. Kiedy odchodzi ktoœ bardzo 
bliski zabiera ze sob¹ wszystko to, co 
by³o najdro¿sze.
  A najdro¿sze jest wszystko to, co 
dotyczy Jej osoby. Ka¿dy drobiazg,
kartka z list¹ zakupów napisana Jej 
d³oni¹, chusteczki starannie pouk³ada-
ne w szufladzie, ka¿da rzecz, której 
dotyka³a staje siê relikwi¹. Œwiado-
moœæ, ¿e ju¿ nigdy nie us³yszê w s³u-
chawce telefonu Jej g³osu, ¿e ju¿ nig-
dy nie bêdzie mia³a do mnie preten-
sji, ¿e ¿yjê „po g³upiemu, a nie po mo-
jemu”, ¿e ju¿ nigdy nie zadzwoni z in-
zformacj¹, ¿e w³aœnie upiek³a dro¿-
d¿ówkê dla moich dzieci i mamy 
przyjœæ i zabraæ ciasto teraz, natych-
miast, ta œwiadomoœæ powoduje ból 
nie do wypowiedzenia. Nie potrafiê 
wypisaæ tego bólu, têsknoty, ¿alu i 
przejmuj¹cego poczucia osierocenia. 
Do domu mojej mamy wchodzê z obo-
la³ym sercem, otwieram szafy i w¹-
cham JEJ rzeczy. Boli jeszcze bardziej. 
Czujê ulotny zapach perfum, który sta-
je siê coraz s³abszy. Boli tak, ¿e klêkam
i wo³am, ¿eby mnie ratowa³a z tej 
rozpaczy, bo mi serce pêknie. Na toa-
letce stoi lakier do paznokci marki 
INGLOT, który sama jej kupowa³am 
i starannie wyselekcjonowa³am, aby 
by³ delikatny i mia³ kaszmirowy po-
³ysk. By³a perfekcjonistk¹ i ten per-
fekcjonizm przekaza³a w genach mnie 
i moim siostrom. 
  Nieprawa, ¿e czas leczy rany. Bana³ 
nad bana³ami. Z ka¿dym dniem coraz 
bardziej boli, a ka¿de wspomnienie 
Mamy wywo³uje rozpacz. 
  Nie wybaczê sobie, ¿e mia³am dla 
Niej tak ma³o czasu, ¿e czêsto by³am 
zniecierpliwiona Jej uwagami, dezap-
robat¹ dla moich poczynañ. 
  Mama nie aprobowa³a mojego spo-
sobu ¿ycia. Urodzona w Kaliñcu, naj-
starszym polskim mieœcie, nosi³a w so-
bie tradycjê, ¿e kobieta ma byæ naj-
pierw matk¹ i ¿on¹, a kariera, nauka, 
zdobywanie kwalifikacji to moje fana-
berie. A ja niepotrzebnie upiera³am siê 
przy swoich racjach. Niepotrzebnie, 
bo tylko irytowa³am Mamê i gene-
ralnie ka¿da taka rozmowa koñczy³a 
siê mniejsz¹ lub wiêksz¹ awantur¹. 
Niepotrzebnie, bo skoro jestem „taka 
m¹dra”, ¿e potrafiê negocjowaæ kont-
rakty, to dlaczego nie potrafi³am m¹d-
rze negocjowaæ z Mam¹? Przecie¿ 
wówczas ju¿ wiedzia³am, ¿e chce 
tylko mojego dobra, wiêc czemu Jej 
to robi³am? Mamo przepraszam.
  Po œmierci Matki nic ju¿ nie jest ta-
kie samo. Zachwiany zosta³ porz¹dek 
ca³ego œwiata, a w moim mikroœwie-
cie zapanowa³ chaos. Wydaje mi siê, 
¿e ¿adna rzecz nie pozosta³a we mnie 
tak d³ugo jak s³owa Mamy. Jestem
nimi nasi¹kniêta jak g¹bka. Nie zda-
wa³am sobie z tego sprawy, dopóki 
by³a. Po œmierci Mamy zrozumia³am, 
dlaczego bywa³a czasami bardzo su-
rowa, czego chcia³a mnie zawczasu 
nauczyæ.
   Po odejœciu Mamy zaczê³am wi-
dzieæ J¹ inaczej. Zaczê³am przypo-
minaæ sobie drobne epizody, mijaj¹c 
stacjê, z której odje¿d¿a³yœmy razem 
z rodzicami jako ma³e dziewczynki 
do Suchacza na pla¿ê, bywaj¹c w skle-
pie, w którym mój syn robi³ Babci 
zakupy, gdy zaniemog³a, widzê moj¹ 

   Mojego taty nie by³o ju¿ w domu, 
kiedy Mama wróci³a ze mn¹ ze szpi-
tala po moich narodzinach. To dobrze. 
Po tym co z nim przesz³a wcale siê 
nie dziwiê.
   Na potomstwo musia³a doœæ d³ugo 
czekaæ, chcia³a nas bardzo. Mam star-
starsz¹ o pó³tora roku siostrê. Ojciec
terroryzowa³ psychicznie moj¹ Mamê 
mieszkaj¹c pod jednym dachem z jej 
rodzicami, a moimi dziadkami. Mama 
potulnie wype³nia³a swoje obowi¹zki, 
a tato by³ wiecznie pijany i bez pracy. 
Taka doœæ powszechna patologia. Na 
szczêœcie byli jeszcze dziadkowie.
  Krótko po narodzinach mojej siostry 
Mama ponownie zasz³a w ci¹¿ê, a tato 
tylko powiedzia³ ¿e teraz, z dwójk¹ 
dzieci, to go nigdy nie zostawi… Nic 
nie odpowiedzia³a. Czeka³a.
   Poprosi³a dziadka o pomoc. Powie-
dzia³a mu, ¿e jak wróci ze mn¹ ze szpi-
tala, ma go w tym domu ju¿ nie byæ.
I nie by³o.
   Ja chowa³am siê ju¿ w bezpiecznym
domu, ale siostra jeszcze przez kilka lat 
budzi³a siê po nocach z p³aczem. Ona, 
maleñka taka, pamiêta³a.
  Zastanawia³am siê dlaczego rodzi-
ce nie pomogli Mamie wczeœniej. To 
pytanie zada³am Mamie du¿o póŸniej, 
kiedy by³am starsza i kiedy w g³owie 
mia³am ca³e mnóstwo w¹tpliwoœci i
pytañ. Co tak w³aœciwie siê wydarzy-
³o i gdzie jest tata? Mama odpowie-
dzia³a krótko. Babcia pochodzi³a z ro-
dziny katolickiej g³êboko wierz¹cej 
i nie chcia³a rozwodu w rodzinie, a 
dziadek nie chcia³ siê wtr¹caæ. ¯ona
powinna trwaæ przy mê¿u niezale¿nie 
od wszystkiego i tyle.
  Nied³ugo potem babcia z dziadkiem 
zmarli krótko po sobie i Mama zosta³a 
sama. Musia³a siê pozbieraæ i znaleŸæ 
si³y ¿eby ¿yæ. Znalaz³a cel i ¿y³a dla 
nas. Zawsze chcia³a jak najlepiej ale 
³atwo nigdy nie by³o.
  Pamiêtam kiedy Mama pracowa³a
na trzy zmiany, ¿eby mieæ co do gar-
nka wrzuciæ. Pamiêtam cudze ubrania 
w reklamówkach dla nas. Najpierw 
moja siostra a po niej ja mog³am no-
siæ te rzeczy. Dopiero w liceum kupi-
³am sobie nowe d¿insy. Pamiêtam te¿, 
¿e jej bi¿uterie i co ³adniejsze rzeczy 
sprzedawa³yœmy z siostr¹ na rynku 
na Przymorzu, ¿eby kupiæ sobie coœ 
s³odkiego.
  Ojca widywa³am przez jakiœ czas, 
bo jak mia³am dziewiêæ lat, chcia³am 
go poznaæ. Chodzi³yœmy do niego z 
siostr¹ na krótkie wizyty, na których 
wiele obiecywa³ i nigdy nie dotrzy-
mywa³ s³owa.
  Jego mama za ka¿dym razem na-
rzeka³a na nasz¹ Mamê, jaka to ona 
jest niedobra, ¿e wyrzuci³a z domu 
jej syna i ¿e przez ni¹ siê rozpi³ i nie 
móg³ siê pozbieraæ. Nie chcia³o nam
siê s³uchaæ tych bzdur, wiêc zakoñ-
czy³yœmy wizyty u taty raz na zawsze.
  Niestety mieszkamy w jednym mieœ-
cie i kiedy go spotykam na ulicy, pra-
wie zawsze jest pijany. Kiedyœ k³ania-
³am siê mu i mówi³am „Dzieñ dob-
ry!”. ¯a³osne… ale tak zosta³am wy-
chowana. Nigdy nie przes³a³ nawet 
kartki na urodziny czy na œwiêta.
  PóŸno zrozumia³am co musia³a 
prze¿ywaæ nasza Mama, kiedy tam 
do niego chodzi³yœmy. Chyba zawsze 
ba³a siê tego, ¿e któregoœ dnia wró-
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„Rok umar³, niech ¿yje rok” – oto krzyk bêd¹cy wyrazem radoœci niezbyt 
zrozumia³ej. Có¿ za radoœæ z tego, ¿e wszystko mija?

Stary rok jest trupem zesz³orocznego roku nowego, Nowy Rok jest trupem 
przysz³orocznym.

Nowy rok zbli¿a cz³owieka do œmierci. Ciesz¹ siê z tego albo ludzie oczekuj¹cy 
na niebo, albo ludzie bez wyobraŸni.

Uœwiadomienie i przypomnienie sobie, ¿e cz³owiek obchodzi œwiêto Nowego 
Roku bardzo ograniczon¹ iloœæ razy, znacznie och³odzi³oby entuzjazm niektórych 
do tego œwiêta.

Cieszyæ siê ze zbli¿ania siê swego zabójcy – oto radoœæ osobliwa. Bardzo zreszt¹ 
piêkna – jeœli tylko œwiadoma.

Œwiêto Nowego Roku jest symbolem przemijania. Wprawdzie ka¿dy dzieñ 
w roku jest takim samym ogniwem w ³añcuchu przemijania, lecz prze³om z syl-
westra na Nowy Rok ustanowiony zosta³ jako moment reprezentacyjny, przezna-
czony dla uzmys³owienia ludziom tej codziennej przecie¿ sprawy.

Weso³e i puste obchody noworoczne to czêste chowanie g³owy w piasek, aby nie 
widzieæ œmierci, któr¹ przynosz¹ lata. Tylko ten, kto ¿yje ze œmierci¹ w przyjaŸni, 
ma prawo pogodnie obchodziæ to œwiêto.

Przygotowywaæ siê na przyjêcie œmierci – oto jedno z najwa¿niejszych zadañ 
¿ycia. Pod tym k¹tem widzenia obchodziæ trzeba œwiêto Nowego Roku i wtedy 
wolno siê cieszyæ – kto potrafi.

Pijackie chóry w œwiêto Nowego Roku to symbol ludzkiej pora¿ki w rozgrywce 
z czasem.

cimy i powiemy jej, ¿e wolimy byæ 
z tat¹. W swoich ma³ych rozumkach 
domyœli³yœmy siê, ¿e Mama jest jedy-
n¹ osob¹, która nas kocha.
   Brak ojca, a w³aœciwie mê¿czyzny 
w naszej rodzinie, uczyni³ ze mnie i 
z siostry osoby bardzo samodzielne. 
By³yœmy zmuszone same wiele rze-
czy zorganizowaæ, za³atwiæ i napra-
wiæ. Pomaga³yœmy Mamie jak umia-
³yœmy najlepiej. Przez to sta³am siê 
troszkê tak¹ Zosi¹ Samosi¹, ale jak 
ka¿da dziewczyna marzê o œlubie, 
dzieciach i kochaj¹cym mê¿u.
  Nie dopuszczam do siebie myœli, ¿e 
mog³oby byæ inaczej, ¿e mog³abym 
podzieliæ los Mamy. Mo¿e dlatego 
jestem taka ostro¿na i zadrêczam siê 
pytaniami jak w³aœciwie powinien wy-
gl¹daæ idealny zwi¹zek i czy w ogóle
jestem w stanie taki stworzyæ?
  Marzy³am te¿ o zwi¹zku partner-
skim. Mamo, mówi³am, ja i mój m¹¿
wszystko bêdziemy robiæ wspólnie, 
podzielimy siê obowi¹zkami. On bê-
dzie mi pomaga³ sprz¹taæ i te¿ bêdzie 
gotowa³, znajdziemy jakieœ wspólne
zainteresowania. Zobaczysz bêdzie 
dobrze, bêdê szczêœliwa!
  Ponad cztery lata temu pozna³am 
pewnego ch³opaka i zakocha³am siê. 
W styczniu zarêczyliœmy siê a w przy-
sz³ym roku chcemy siê pobraæ. On 
wychowywa³ siê w pe³nej rodzinie 
i ma starszego o piêæ lat brata. Jego 
Mama by³a idealn¹ ¿on¹ i jest kocha-
j¹c¹ Mam¹, moim zdaniem trochê 
nadopiekuñcz¹ w³aœnie w stosunku 
do Niego. Teraz ju¿ wiem, ¿e wycho-
wa³a mê¿czyznê zupe³nie nieprzysto-
sowanego do uk³adu partnerskiego,
ale ja nie dajê za wygran¹.
  Moja wizja uk³adu partnerskiego 
prys³a po roku znajomoœci. On oka-
za³ siê byæ tradycjonalist¹. Uwa¿a³, ¿e
m¹¿ powinien tylko zarabiaæ pieni¹-
dze, a reszta go nie interesuje. Pomi-
mo tego przez kolejne dwa lata pró- 
bowa³am mu wyt³umaczyæ, ¿e bêdzie 
mi ³atwiej, je¿eli w³¹czy siê do nie-
których obowi¹zków. Moje sugestie 
okaza³y siê na tyle skuteczne, ¿e na-
uczy³ siê kilku podstawowych czyn-
noœci. To takie moje ma³e zwyciêstwa.
  Niestety dla mnie to wci¹¿ za ma³o, 
ci¹gle chcê czegoœ wiêcej… mo¿e 
odrobiny szacunku dla tego co robiê 
w naszej ma³ej codziennoœci, chocia¿-
by s³owa „dziêkujê” po ugotowaniu 
obiadu. Chcia³abym aby pozby³ siê 
poczucia, ¿e wszystko co robiê dla 
Niego, robiê nie z dobroci serca, ale 
dlatego, ¿e Jemu w³aœnie siê to nale¿y.
   Mam spory dylemat, bo nie jestem 
pewna czy dopasowywanie siê do Je-
go regu³, dobrze mi znanych z opo-
wiadañ, wyjdzie mi na dobre w przy-
sz³oœci.
  Czy bêdê szczêœliwa?? Gwarancji 
nikt nie daje. Nikt te¿ nie odpowie na 
to pytanie. Ja jedynie mogê zadaæ ko-
lejne.
  Czy dla mnie to tak wiele patrzeæ 
z wdziêcznoœci¹ na kochanego mê¿-
czyznê, który przynosi do domu dobr¹
wyp³atê - a w zamian tylko gotowaæ,
praæ, sprz¹taæ, wychowywaæ trójkê 
dzieci i psa, o którym tak marzy?

  Jeszcze nie wiem…ale mam coraz 
mniej czasu, ¿eby siê nad tym zasta-
nowiæ.

Mamê jak wraca ze sklepu z moim 
m³odszym synem, który mia³ mo¿e 
4 lata i trzyma go za r¹czkê i oboje ma-
j¹ w d³oniach maleñkie reklamówki
z „jajkiem z niespodziank¹”. Ale teraz
widzê to wszystko inaczej. Kocham te
wspomnienia, rozczulaj¹ mnie, pie-
lêgnuje je w sobie, mimo, ¿e bol¹, bo 
ju¿ nigdy.
  W codziennym rytmie mojego ¿y-
cia, które musi trwaæ dalej, s³yszê nie-
kiedy Jej g³os, towarzyszy mi, jakby

Mama by³a obok mnie. Dziwne, ¿e 
wcale mnie to wra¿enie nie uspokaja.
Wrêcz przeciwnie, jestem udrêczona 
œwiadomoœci¹, ¿e to tylko moja pa-
miêæ, to ju¿ nie Ona, to moja pamiêæ. 
Nie wiem, kiedy przestanie boleæ, nie 
jestem pewna czy chcê, aby przesta³o 
boleæ. Myœlê, ¿e poprzez s³owa, które 
mia³a dla mnie, Ona ¿yje we mnie 
nadal. Zasada przemijania jest wobec 
tego zjawiska bezradna.

 

Myśli noworoczne
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